2024年09月17日

悦读|川端康成的《雪国》:徒劳中的真实

作者: 李道南 | 来源:基督时报 | 2024年07月28日 06:56 |
播放

传道者说:虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空。人一切的劳碌,就是他在日光之下的劳碌,有什么益处呢?一代过去,一代又来,地却永远长存。

世界在不停的变化,而我们却想着在这不断变化的世界中,寄托我们的永恒。我们总是以为,世界的变化与我们的永恒无关,我们能抓住世界,能在变化中一直保持不变。世界的变和我们自以为的不变,这之间的矛盾就是虚无的焦虑。我们明知道在世界中寻找永恒不可能,但是依然不愿放弃。

最近看了一些日本的电影,读了一些日本的小说。电影很治愈,总是在日常的生活中,彰显治愈的细节,比如《我的丈夫得了抑郁症》、《千寻》、《人生最棒的赠礼》。也有一些电影有很深刻的思考,比如宫崎骏的动画。而小说同样如此,川端康成的小说就是对人生最大的思考。近来阅读他的作品《雪国》更是感受颇深。人在社会环境所主导的命运面前,是无能为力的。

从东京来的岛村,衣食无忧,也无所事事。为了排遣人生的虚空,他来到了与世隔绝的雪国。这里四面环山,与外界隔绝,自然景物优美、静谧,世道轮回就像季节变化一样,总是没有什么抗争,也无法抗争。但是如果仔细观察自然,就能看到哪怕每一个昆虫的触角,都在努力挣扎着,努力抗争者季节的轮回变化。然而,这样的抗争和挣扎在自然面前,是徒劳的。

岛村来到这里纯是为了消遣,为了寻欢作乐,以改变这平淡无趣的纨绔人生。

在这里他遇到了驹子,一个流落风尘的艺伎。驹子的命运也是坎坷一场,年幼就被卖到东京成为雏妓,后来遇到恩主赎身,获得自由,但是很快恩主染病死亡。她本想学习琴艺,以此为生,但是学琴的师父也不幸中风。她为了给未婚夫行男治病,来到雪国成为艺伎。但是行男却也不久于人世。驹子身上有人性的赤诚,她对行男是不爱的,只是一种责任,但是为了这个责任,她宁愿去做艺伎。

岛村在雪国遇到了驹子,很快就被驹子的青纯、善良和美丽所吸引,对她产生了一种热情,但是这种热情也不是爱情,而是一种临时的吸引,一种寻求刺激的满足而已。但是驹子却发自内心地爱上了岛村,明明知道岛村对她的感情并不是爱情,而是一种若即若离的情感,但是她依然发疯一般地爱上了他。尽管命运并不善待驹子,但是人生的幸福,谁不渴望呢?

岛村在和驹子缠绕的时候,却依然会移情别恋,他喜欢只有十几岁的叶子。在车站他对叶子的美丽和清新一见倾心。但是叶子却深爱着行男,在行男去世之后,叶子每天都去行男的墓地祭扫。叶子身上也同样寄托了驹子的人生梦想,她不希望叶子重复自己的命运,她想通过自己的努力,将叶子带出雪国,免于陷入艺伎的漩涡。

然而,人生的理想往往只是自己的一厢情愿,命运有时候会把理想粉碎的完无体肤。就当驹子和岛村在外面散步的时候,雪国的电影院因为胶卷起火而发生火灾,叶子在火灾中丧生。看到叶子的死,“驹子忽然尖叫一声,捂上眼睛。”“岛村的眼睛则一眨不眨地凝视着。”驹子因为叶子的死,而真诚地伤心痛苦,而岛村不过是因为叶子的死,自己少了一个寻欢作乐的对象而惋惜。

驹子对命运的抗争是徒劳的,对爱情的抗争也是徒劳的,一切的抗争都是徒劳的,到头来还是会消失。叶子的青纯和美丽,在这样的雪国中,在这样的命运面前,同样不堪一击。而岛村作为外来的成员,在雪国这样一个环境中,同样无法改变她们和自己的命运。

但是,在徒劳的反抗中,我们依然能看到永恒的东西,这东西慰藉我们因为徒劳的反抗而压抑的心情。能慰藉我们精神的也许是驹子对幸福的向往和争取。尽管她知道岛村总有一天会离开这里,会抛弃她。但是这不影响她希望从对岛村的爱恋中,获得幸福体验的努力。分开又怎样,他不爱又怎样,在这样一个与世隔绝的雪国,不对称的爱情又怎样,命运怎样的捉弄,都要体验幸福,体验爱情。这是驹子在无情的命运和社会面前,唯一能做的事情,也许在我们看来这是精神胜利法,但是为了幸福的努力,也许成为这压抑的雪国中唯一一点生机盎然的点缀。

虚空的虚空,一切都是虚空,徒劳还是徒劳,一切都是徒劳,这也许是我们每个人的人生的一面,有时候我们努力到最后,都是徒劳的。我们应该直面人生徒劳的一面,虚空的一面。我们只有认识到人生的徒劳,才能真正面对人生的过程。就像驹子一样,尽管反抗是徒劳的,但是爱情的过程是甜美的;就像叶子,尽管行男已经去世,但是对爱情的美好向往依然值得享受。只有面对人生的徒劳,我们才能专注于人生的过程。将我们的精力聚焦在人生更有意义的事情上。

虚无的人生,需要真实的东西来填充,这真实的东西也许是信仰吧!



欢迎通过邮箱联系作者交流:lidaonansir@163.com

立场声明

基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!

版权声明

凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) ‬或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。